当你的工资卡还在为月底房租发抖，恩比德的衣橱里已经挂满了连吊牌都没拆的高定西装——不是一件两件，是一整面墙。
镜头缓缓扫过，深灰、炭黑、午夜蓝……每一套都像刚从米兰秀场后台偷出来的。领口缝着手工刺绣的 initials，袖扣是定制的钻石切割款，连内衬都印着他名字缩写。更离谱的是，角落里堆着几件明显没穿过的新衣，标签还倔强地垂在胸口，仿佛只是随手买来“试试看”。地板上散落着几个爱马仕橙色盒子，不是包，是鞋盒——一双鳄鱼皮乐福鞋正半露在外，反光都能照出人影。
我翻了翻自己衣柜：三件优衣库基础款轮流穿，一件起球的毛衣因为“还能穿”硬撑了三年。上周咬牙买了双打折运动鞋，结果走了三天就开胶。而恩比德的衣帽间恒温恒湿，有专人每周上门整理、除味、搭配，连衣架都是雪松木的，据说能防虫又留香。我的衣架？超市十块钱一打的塑料款，挂mksports体育件厚外套就弯成问号。
说真的，看到他随手搭在椅背上的那件羊绒大衣，价格比我半年工资还高，我第一反应不是嫉妒，是想问问能不能租一天去面试——毕竟HR可能真会以为我是哪个神秘富豪二代。可转念一想，人家穿这身去健身房的路上顺手投个三分，而我穿最贵的衣服去挤地铁还得护着别被蹭脏。这哪是衣橱？这是平行宇宙的入口，一边是凡人精打细算的日常，一边是超巨把奢侈品当纸巾用的日常。
所以问题来了：当他站在那面镜子前挑今天穿哪双限量版球鞋时，会不会有一秒想过，世界上有人正盯着手机屏幕，默默把购物车里的299元卫衣点了删除？
